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02 ‘Et In Arcadia
Ego N1, 1995,
muletén, cinta
adhesiva y caucho

Amntoni Liena La retrospectiva de Valladolid
muestra el desarrollo atipico de un artista que ha
desembocado en una cbra explosiva y fragil al tiempo

La pintura
antes de caerse

CARLES GUERRA

Si Antoni Llena fuera americano muy
probablemente hubiese sido celebrado
de ofro mode. Sus obras compartirian
espacio con las de Robert Ryman, Ro-
hert Morris, Richard Tuttle o Jessica
Stockholder. Seria encumbrado como
un pintor moderno, Su aportacion se re-
conoceria con mds énfasis. Probable-
mente. Pero siendo catalan la historio-
grafia que lo enmarea es otra. Ni en Ca-
talunya ni en Espana hemos tenido una
modernidad eritica, Eso que en inglés se
conoce por modernism, una especie de
comentario a la propia tradicién mo-
derna. ¥ ala que &, sin duda, ha contri-
buido.

Asi es como la obra de Llena no ha
encontrado una ubicacion convineente
en la historia del arte Gltimo. Al contra-
rio, suele tacharse de excéntrica. Sibien
surgede una triple admiracién por el ar-

te conceptual, el arte povera v la figura
de Tapies, pronto se define por una pre-
cariedad exacerbada. En 1970 Alexan-
dre Cirici Pellicer va dijo que “mientras
en el mundo pasaban todas estas cosas,
Antoni Llena trabajaba, solo, en un ca-
mina paralelo”.

Sigue tal cual. La retrospectiva de su
trabajo que ahora se presenta en el Mu-
se0 Patio Herreriano de Valladolid con-
firma un desarrollo atipico. Unos ini-
cios en los sesenta ligados a experimen-
tos de corte conceptual desemboean en
una pintura explosiva y fragil a la vez.
Pinturas que en determinadas ocasio-
nes exigen tal complejidad espacial v
compositiva que adquieren la categoria
de esculturas. Entretanto, diez afios de
cilenecio en la década de los setenta, du-
rantelos cuales Llena contuvoe su activi-
dad. Hasta que a principios delos ochen-
ta reaparece con unos papeles recorta-
dos ¥ doblados, enredados en pliegues v
superposiciones.

En 1969 la Fundacid Joan Mird, a la
sazdn dirigida por Margit Rowell, le de-
dicd una gran exposicidn. Llena la conei-

bi como un amasijo de obras, Todavia
recuerdo los papeles expuestos en cajas.
Eltrazo del cutter y el leve peso del papel
era todo con lo que contaban aquellas
piezas. En algunas de ellas una buena
dosis de polvo acumulado en el estudio
seguia pegado al papel.

Desproteccion material
Desafortunadamente, la desproteccion
material con la que se expuso el trabajo
fuvo una répliea exacta en la recepeion
del mismo. La critica 1o desatendis. La
exposicidn transcurrid sin pena ni glo-
ria. En aquellos momentos la transvar-
guardia hacia estragos. El ruido del mer-
cado impedia prestarle atencidn a una
obra morosa ¥ perezosa como la de Lle-
na. En el ambiente flotaba un entusias-
mo exeesivo que no se correspondia con
la flacidez de los papeles.

Desde entonces se ha convertido en
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una obra que fabrica sus propios alia-
dos. En los textos de Llena publicados
asiduamente en el diario A se ras-
trean sus congéneres: disitinguidos
ejemplos de la pintura italiana v clasica,
buenas muestras de literatura ¥ compa-
raciones atrevidas que revelan un gusto
solido. En dichos textos Llena aparece
como un intérprete de la cultura que
emite sus juicios al margen de canones.

Las obras retienen el aura del contacto ¢
AULCT Con 10$ materiaies, muichas da ol
la impresion de sostenerse milagrosainents

A pesar de ello, parece como si Llena
pintara para remediar una torpeza inte-
lectual. Como silas obras articulasen lo
que el autor no es capaz de comprender
por otros medios. Hablando con élme di-
joque la serie Viatge d'hivern (2003) fue
st respuesta a la guerra de Trag. Confie-
so que al ver 1a exposicién no lo deduje.
Los peguenios trozos de cristal, 1os alam-
bres retorcidos, la cinta adhesiva que
los une y 1os papeles arrugados que tam-

bién son caracteristicos de otras series
mds bien me hicieron pensar en una in-
tensa actividad de estudio, de concentra-
cifm en el taller, Interpreté la serie como
el placer de sustraerse al mundo exte-
rior e ignorarlo. Nada més lejos de lo
que él pretend:é?

Luego, frente a obras como Ef in Ar-
codin Ego (1995), uno queda intrigado ¥
ala vez seducido, Una manta blanca do-
blegada hasta formar un paquete com-
pacto ¥ encima una forma que recuerda
vagamente una vagina no constituyen
un mensaje nuy explicito. Uno podria
quedarse esperando toda una vida a que
ese objeto confirme su sentido ltimo,

convencido de que esos materiales en-

cierran algiin secreto.

Resolver enigmas

Pero la exposicion no es el lugar idoneo
para resolver estos enigmas. La exquisi-
tez formal quetle caracteriza enreda la
vision con buenas lecciones de pintura
¥ 1ios aleja de log posibles contenidos k-
terarios. Parece que haya hecho suyo el
dictum de Greenberg: “Content has to
be avoided like a plague”. Tendra que
ser en la entrevista con el autor donde
estas obras revelen su cardcter autobio-
erifien. Al deseribir la génesis de la
obra con el tejido blanco Llena recuerda
que sobre &l murid su madre. Guardin-
dolo pretendia conservar el calor del
cuerpo fallecido.

Pero incluso obras de aspecto menos
dramético retienen el aura gue impri-
me el contacto del autor con los materia-
les. Muchas de ellas dan la impresion de
sostenerse milagrosamente. Como si al

cerrar la puerta con un golpe fueran a
derrumbarse.

La gracia consiste en eternizar este
momento, Con los papeles recortados la
inecision del cutfer se aproxima peligro-
samente a los extremos. En las vitrinas
todo se aguanta par pelos. Nada parece
fijado con rotundidad. Lo que a fin de
cuentas crea una sensacidn de amena-
za. Cada una de estas obras anuncia una

catdstrofe con su forma. Para estas pie
zas el desastre seria sucwinbir ala grave
dad. Tal vez por eso Llena insiste en
comprobar hasta qué punto puede sor
tear el peso real de la obra. Sus escultu-
ras plblicas en la Vila Olimpica, en e
ayuntamiento de Barcelona y en una fa-
chada interior de El Corte Inglés levan
esta obsesion al paroxismo téenico, To-
do el trabajo consiste en evitar que

caigan. | -



