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La utilidad del deseo

Francisco Javier San Martin



"Entonces, cuando desear todavia era dtil

Jakob y Wilhelm Grimm, citados por Juan Villoro en
La utilidad del deseo, 2017.

Paintung, la exposicion que Belén Rodriguez ha preparado
para el Museo Patio Herreriano, trata sobre pintura, pero
las piezas no ocupan las paredes, sino el espacio central
de la sala. Son pinturas que se han liberado de la sujecién
al muro al tiempo que se construyen como cuerpos en el
espacio. Cuerpos que abandonando la bidimensionalidad
del muro, muestran su anatomifa. En este sentido, como
cuerpos pictdricos, mds que exponerse, habitan el lugary
alll esperan su célido encuentro con el espectador. Susten-
tadas en estructuras fragiles, biombos, pantallas, marcos

la superficie pictdrica se pliega, cuelga libre, se dobla, se
extiende en el suelo y se replica en patterns textiles o se
insinda como manchas simulando el azar. Las paredes de la
sala permanecen vacias, como fondos neutros que ponen
en valor la anatomfa de estos cuerpos pictoricos. La artis-
ta se ha referido al display de las piezas de esta exposicion
como un “desfile”, una imagen referida a su disposicién
consecutiva en Iinea, a un encadenamiento procesional,
como palabras de una frase entrecortada, pero donde yo
entreveo también un cierto cardcter festivo, una celebra-
cién, una parade de cuadros emancipados de sus ataduras,
ejerciendo en el espacio de la sala su estrenada libertad.



Veo

Evidentemente, ese desfile de las pinturas es inmaovil; es
el espectador quien ha de caminar ante ellas, junto a ellas.
Y no necesariamente en un paseo lineal, sino penetrando
en la hilera de figuras, mezclado con ellas. Interrumpiendo
la Iinea de pintura es como podrd observar cuadros de
dos caras, entrar en el interior de las diferentes pantallas
de alguna de ellas, resguardarse entre los dngulos de

los biombos, agacharse ante una que se muestra en el
suelo. Son pinturas que reniegan de la superficie Unica, y
reivindican un cuerpo real: codos y axilas, frente y perfil,
tronco y extremidades, rostro y sexo. Queda claro,

sin embargo, que a pesar de este despliegue espacial,
estamos hablando de obras cuya referencia y materialidad
remiten exactamente a una especulacién pictdrica, a una
reflexion: el plano de representacion gira o se superpone,
se abate o se pliega, pero es, mds que nunca, la definicién
de un placer pictdrico, el deseo de pintar, el erotismo de
la pintura contra cualquier principio de realidad.

Deconstruir el objeto cuadro a estas alturas de la
modernidad, después de un siglo de experiencias que
han abordado esta operacién desde diferentes perspec-
tivas y métodos, pudiera aparecer como una forma de
melancolfa o de retorno al pasado, pero en realidad es
parte de un debate no resuelto sobre la fascinacién del
cuadro, sus componentes y su funcionalidad. En realidad,
estas prdcticas deconstructivas han sido puntuales y efi-
meras y siempre han quedado oscurecidas por el retorno
triunfante del cuadro-cuadro. Los debates y la prdctica de
deconstruccidn del objeto pictdrico en los afios sesenta y
setenta fueron enterrados violentamente en la siguiente



década, olvidados tras el bullicio neo-expresionista; pero,
mal digeridos, acaban volviendo hasta el presente como
fantasma.

Acechando esa corporalidad del cuadro —no corpu-
lencia, pues los objetos de Belén Rodriguez son fragiles y
ligeros— es como la artista convoca su deseo de pintar,
de hacer pintura, de seguir haciéndola y de situarla en
el terreno de un debate no concluido. El deseo de una
pintura que se hace liviana, mientras la pintora pesa cui-
dadosamente las emociones en una balanza. Pesan poco,
porque son pinturas sobre telas libres, en marcos fragiles
y en las que predomina una disciplina decorativa: es decir,
un sistema de ornamentacion que se regodea en un delito
que siempre recomienza, una seduccién que no se agota.
Y, sobre esa infraccidn a la ley, se construye, apaciblemen-
te, todo el potencial decorativo de sus telas: los pliegues
que interrumpen la superficie, las transparencias frente al
color saturado, los motivos planos que observamos sesga-
dos y frontalmente, el color libre, la arquitectura precaria
que construye los planos, la placida sorpresa de un cuadro
convertido en alfombra o piscina, los gestos repetidos, el
ritmo sincrénico del placer, el contraste sorprendente y
embriagador entre una y otra cara de las piezas: realmen-
te es un desfile, una fiesta publica.

Pienso

Frecuentemente se nos olvida que el cuadro es un arte-
facto con una vida muy corta en la historia general de la
pintura. Surge a finales de la Edad Media y con dificulta-
des, por la novedad de llevar las imagenes de aquf para

alld. El objeto cuadro, enmarcado y autosuficiente, no es



mas que una infima parte de la historia general del pintar
y, posiblemente, si le damos una perspectiva histérica

lo suficientemente amplia, no necesariamente la mds
brillante. La pintura, pintar, es una actividad general; el
cuadro, un hecho particular: el cuadro representa un mun-
do hogarefio, acotado, donde el pintar se somete a la ley
del dispositivo; mientras la pintura representa lo infinito
del lenguaje. O, expresado de otra manera, quizds la tan
traida y llevada muerte de la pintura, si llegara a ocurrir,
se refiera solo a la muerte del cuadro. En este trabajo de
Belén Rodriguez intuyo la intuicién de una pintura eterna,
un cielo que se ensancha en cada pieza: pintar aun, pintar
siempre, peindre toujours; que el deseo se realimente en
un bucle imparable, con suficiente poder de atraccion
como para encender el deseo del paseante. En el libro
que Henry Miller publicé en 1960 con reproducciones de
algunas de sus pinturas, To Paint is to Love Again, escribié
un tajante aforismo: “Lo que sostiene al artista es la mira-
da de amor en los ojos del espectador”.

En su deconstruccién del objeto cuadro, abriendo
el plano pictérico al espacio, al pliegue, al giroy a la
doble superficie, como en la hoja de un libro o el espacio
zigzagueante que delimita un biombo, se genera un lugar
analitico, una concision pictdrica que reflexiona sobre su
practica. Un laboratorio limpio, pero no aséptico, sino
abierto a las impurezas de lo real. Pensar la pintura como
actividad analitica no excluye sino que alimenta el deseo
de agotar las hipdtesis: la sangre fria también es roja.

Imagino
Imagino a un lector que lee este escrito pero aun no ha
visto las piezas de la exposicion: lee sobre el placer de pin-
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tary sobre la imperiosa necesidad de recomenzar siempre
este placer; como nostalgia de un deseo consumado.
Imagino al lector que imagina imdgenes voluptuosas, “ricas
y triunfantes”, como escribié Baudelaire, suntuosas, com-
plejas y brillantes, que aportan a la pintura su inagotable
caudal de seduccion, que manejan sabiamente los meca-
nismos para convocar el deseo, por volver, aunque solo
sea por un momento, al luxe, calme et volupté baudeleria-
no que tan precisamente evocé Matisse. Pero ocurre casi
exactamente lo contrario: el delito decorativo de Belén

es reduccionista, sintético; tiende a suprimir mas que a
acumular, a concentrar mds que extenderse. Busca la
seduccidn en la resta, el adelgazamiento de la expresidn,
y muestra un cuerpo que seduce por lo que insinda mds
que por lo que muestra.

Puestos a suprimir: la unién al muro, la preparacion
de la tela, la unidad estructural del plano. Se elimina
también la necesidad de afadir pintura al soporte: pintar
por sustraccion, por roce, por erosion, por erotismo.
Aparecen asi imdgenes cuya concision es negativa, relacio-
nada con el adelgazamiento y con la idea de resto. Pero,
por supuesto, nada de ascetismo ni mortificacion por el
lujo del color, nada de culpa por el delito ornamental: en
este adelgazamiento, la pintura acude en busca del placer
primario y reivindica, una vez mas, los valores de la deco-
racién, de un patern difuso, aéreo, cuya matriz de reitera-
cién no es evidente pero resulta visualmente muy efectiva.
Y en esa repeticion, la alusion al tejido y a la extensibilidad
de la superficie hasta el infinito, pero también la idea del
soporte libre en el espacio, ligado en todo caso a un cuer-
po, cubriéndolo y mostrdndolo simultdineamente: el rosa
eterno de la carne, el azul artificial de la piscina.

Francisco Javier San Martin
13
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AVCD + STRBRR + WTRMLN, 2015

Tres cuadros reversibles
Tela de algoddn decolorado, tinta china y acrilico
227 x 155 cm cada uno
Sunset ©, Hooper Projects, Los Angeles (EEUU)

AVCD + STRBRR + WTRMLN, 2015

Three reversible paintings

Bleached cotton, indian ink and acrylic

227 x 155 cm each

Sunset ©, Hooper Projects, Los Angeles (USA)






Pool 11,2015

Tela de algodén decolorado y acrilico
300 x 200 cm

Pool 11,2015

Bleached cotton and acrylic
300 x 200 cm






Multiplicacion cruzada, 2015

Cuatro cuadros reversibles

Acrilico sobre tela roja, lejia sobre tela verde
Bastidores de madera de haya

195 x 130, 171 x 114,150 x 100, 132 x 88 cm

Cross Multiplication, 2015

Four reversible paintings

Acrylic on red fabric, bleach on green fabric
Beech wood structure

195 x 130, 171 x 114,150 x 100, 132 x 88 cm
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Los Sintitulos 1, 2015

Acrilico, tinta y acuarela sobre tela
200 x 145 cm
La Danza de los Elementos Entrépicos, Galeria Bacelos,Vigo (SP)

Los Sintitulos Ill (The Untitled II1), 2015
Acrylic, ink and watercolour on cotton

200 x 145 cm
La Danza de los Elementos Entropicos, Galeria Bacelos,Vigo (SP)
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Hippie-Barroco, 2016

Collage de tela de algodon decolorado

Bastidor de madera de haya

227 x 155 cm

No sabemos volver solos, El Ranchito, Matadero-Madrid (SP)

Hippie-Barroque, 2016

Collage of bleached cotton

Beech wood structure

227 x 155 cm

No sabemos volver solos, El Ranchito, Matadero-Madrid (SP)
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Los Sintitulos 1V,2015

Lejia sobre tela de algodon
Bastidor de madera de haya
195 x 135 x 70 cm

Los Sintitulos IV (The Untitled IV) 2015

Bleached cotton
Beech frame
195 x 135x 70 cm
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WTRMLN + AVCD (maquetas), 2015

Cuadros reversibles
Acrilico, tinta china y lejia sobre tela de algodon
30 x 21 cm cada uno

WTRMLN + AVCD (models), 2015
Reversible paintings

Bleached cotton, acrylic and ink
30 x 21 cm each
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Otras obras / Other Works

31









Pool, 2017 (pagina anterior)

Tela de algodén decolorada
6x 1l m
Promotora, Can Felipa, Barcelona (SP)

Pool, 2017 (previous page)

Bleached cotton fabric
6x1lm
Promotora, Can Felipa, Barcelona (SP)

Sunset [,2015

Tela de algodon decolorado
255 x 180 cm
Sunset ©, Hooper Projects, Los Angeles (EEUU)

Sunset 1,2015

Bleached cotton fabric
255 x 180 cm
Sunset ©, Hooper Projects, Los Angeles (USA)
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Pool 1,2015

Tela de algodon decolorado
227 x 155 cm

Pool 1,2015

Bleached cotton
227 x 155 cm
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Zumbido del Afio Luz / Buzz Lightyear, 2015

Toldo descolorido por el sol, tapa de barril de uralita con liquenes,
estructura de metal y madera y maquetas de cuadros
234 x 180 x 70 cm

Zumbido del Afio Luz / Buzz Lightyear, 2015

Awning ragged by the sun, barrel’s lid covered by lichens,
models of sculptures, metal and wood structure
234 x 180 x 70 cm
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Cottonanplastics, 2015

Oleo, acrilico y acuarela sobre tela de algodén
255 x 181 cm

Cottonanplastics, 2015

Qil, acrylic and watercolour on cotton
255 x 181 cm
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Silkanplastics black, 2015

Oleo y acuarela sobre seda
274 x 185 cm

Silkanplastics black, 2015

Oil and watercolour on silk
274 x 185 cm
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Los Sintitulos V,2015

Lejia sobre tela de algodon y bastidor de madera de haya, serigrafia sobre seda
sintética con poema de Saskia Te Nicklin
195 x 300 cm aprox

Los Sintitulos V (The UntitledV), 2015

Bleached cotton on beech folding screen, silkscreen on synthetic silk with poem by
Saskia Te Nicklin

195 x 300 cm aprox
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Los Sintitulos 11,2015

Lejia sobre tela de algodon
Bastidor de madera de haya
195 x 135 cm

Los Sintitulos Il (The Untitled I1),2015

Bleached cotton
Beech frame
195 x 135 cm
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Los Sintitulos VI, 2015

Acrilico sobre seda
Bastidor de madera de haya
200 x 240 x 130 cm

Los Sintitulos VI (The Untitled VI), 2015

Acrylic on silk
Beech wood structure
200 x 240 x 130 cm
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KW LIL 1L IV,V,VLVILVIIL 2015

Tinta china y lejia sobre tela de algodon
29,7 x 21 cm cada uno

KW LIL 1L IV,V,VLVILVIIL 2015

Indian ink and bleach on cotton
29,7 x 2| ¢cm each
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Schonbrunn, 2017 (cara A)

Lejia y agua sobre loneta de diferentes colores
5x 12 x 1’5 m dos piezas
Tentativas para agotar un espacio, Tabacalera, Madrid (SP)

Schénbrunn, 2017 (side A)

Bleached colourful canvases
5x 12x [,5 m twice
Tentativas para agotar un espacio, Tabacalera, Madrid (SP)
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Schonbrunn, 2017 (cara B)

Lejia y agua sobre loneta de diferentes colores
5x 12 x I'5 m dos piezas
Tentativas para agotar un espacio, Tabacalera, Madrid (SP)

Schénbrunn, 2017 (side B)

Bleached colourful canvases
5x 12 x 1,5 m twice
Tentativas para agotar un espacio, Tabacalera, Madrid (SP)

54






The Usefulness of Desire
Francisco Javier San Martin

56



“In olden times, when wishing still did some good...”

Jakob and Wilhelm Grimm quoted by Juan Villoro in La
utilidad del deseo (The Usefulness of Desire), 2017

Paintung, the exhibition that Belén Rodriguez has prepared
for the Museo Patio Herreriano, is about painting, but

the pieces occupy the centre of the room rather than the
walls. These paintings have been freed from their mural
anchors and are constructed as bodies in space, bodies
which, having abandoned the two-dimensionality of the
wall, reveal their anatomy. In this sense, as pictorial bodies,
rather than merely being exhibited, they inhabit the place
and there await a warm encounter with the spectator.
Supported by fragile structures—folding panels, frames,
screens, etc.—the pictorial surface creases, dangles, folds,
spreads across the floor and replicates itself in textile
patterns or creeps like a stain, emulating chance. The bare
gallery walls are neutral backgrounds that highlight the
anatomy of these pictorial bodies. The artist has described
the display of this show as a “parade”, alluding to their
arrangement in consecutive single file, a processional link-
age like words in a disjointed sentence, but to me it also
has a festive air, a kind of celebration or victory parade

of pictures released from their shackles and flexing their
newfound freedom in the exhibition space.
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| See

Obviously, that parade of paintings is motionless. It is

up to the audience to walk past and beside them, and

not necessarily on a straight path, for they are also free

to step into the queue of figures and mingle with them.
Interrupting the pictorial line affords us the opportunity to
see two-sided pictures, step inside the different screens
some of them have, lurk behind the angles of the folding
screens and crouch down to examine one lying on the
floor. These paintings refuse to share a single surface and
demand a real body, complete with elbows and arm-

pits, forehead and profile, torso and limbs, face and sex.
However, despite this spatial array, the reference and
materiality of these works clearly and precisely denote a
pictorial speculation, a reflection: the picture plane turns
or overlaps, swoops or folds, but it is, more than ever, the
definition of a pictorial pleasure, the desire to paint, the
eroticism of painting as opposed to any principle of reality.

Deconstructing the picture-object at this juncture
in modernity, after a century of experiences which have
attempted it from various perspectives and methods, may
seem like a kind of melancholy indulgence or return to the
past, but in fact it is part of an ongoing debate about the
fascination of the painting, its components and functio-
nality. These deconstructive practices have actually been
sporadic and short-lived, and always overshadowed by
the triumphant return of the picture-picture. The debates
and practice of deconstructing the pictorial object in the
1960s and 70s were violently buried in the following de-
cade, forgotten in the wake of neo-expressionist fervour;
but they were not properly digested and have ended up
returning to haunt the present.
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By stalking that corporeality of the picture—though
not its corpulence, for Belén Rodriguez's objects are
fragile and lightweight—the artist summons her wish to
paint, to do painting, to keep on doing so and to situate it
in the realm of an unfinished debate. While fuelling that
desire for light, airy painting, the painter carefully weighs
emotions on a scale. They do not weigh much, because
her paintings are loose canvases set in fragile frames and
dominated by a decorative discipline—that is, a system of
ornamentation that revels in an eternally recidivist crime,
an inexhaustible seduction. And all the decorative power
of her canvases is serenely predicated on that infringe-
ment of the law: the creases that disturb the surface,
transparencies contrasted with saturated colour, the flat
motifs we observe obliquely and frontally, free colour, the
precarious architecture of the planes, the placid surprise
of a picture transformed into a rug or a pool, repeated
gestures, the synchronised rhythm of pleasure, the surpri-
sing, intoxicating contrast between the two sides of the
pieces: it really is a parade, a festive public event.

I Think

We often forget that the picture is a very recent devel-
opment in the general history of painting. It had a difficult
birth in the Late Middle Ages, as it took people a while to
accept the novel idea of portable images. The picture-ob-
ject, framed and self-sufficient, represents only a tiny
fraction of the history of painting and perhaps, if we take a
sufficiently broad view, not even the most brilliant. Paint-
ing is a general activity, but the picture is a specific fact:
the picture represents a homely, cosy world, where the
act of painting is subject to the law of the device, whereas
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painting represents the infinity of language. To put it an-
other way, perhaps the oft-proclaimed (and subsequently
revoked) death of painting, if it ever actually transpires,

is only the death of the picture. In this work by Belén
Rodriguez | sense the hint of an eternal painting, a vast sky
expanding in each piece: painting still, painting always, pein-
dre toujours. Desire feeds desire in an unstoppable loop,
and its allure is strong enough to inflame the desire of the
passer-by. In Henry Miller’s To Paint Is To Love Again (1960),
a book featuring reproductions of some of his paintings,
we read this categorical aphorism: “What sustains the
artist is the look of love in the eye of the beholder.”

In the deconstruction of the picture-object, intro-
ducing the pictorial plane to space, to folds, turns and
double surfaces, like the page of a book or the zigzagging
path around a folding screen, an analytical place is created,
a pictorial concision that reflects on its practice. This
laboratory is clean but not aseptic, open to the impurities
of the real. Viewing painting as an analytical activity does
not exclude but rather increases the desire to exhaust all
hypotheses: even cold blood is red.

| Imagine

| imagine readers who peruse this text but have not yet
seen the works in the exhibition: they read about the
pleasure of painting and the urgent need to always begin
that pleasure anew, like nostalgic longing for a wish that
has already come true. | imagine readers imagining volup-
tuous images, “rich and triumphant”, as Baudelaire wrote,
sumptuous, complex and brilliant, which keep painting
supplied with an inexhaustible torrent of seduction and
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wisely wield the mechanisms that conjure desire, striving
to return (if only for an instant) to the Baudelairean luxe,
calme et volupté that Matisse captured so perfectly. But in
fact, almost the exact opposite occurs: Belén's decorative
crime is reductionist and synthetic; it tends to suppress
rather than accumulate, to concentrate rather than
spread. Her work aims to seduce through subtraction,
through the thinning of expression, and flaunts a body
more alluring for what it insinuates than what it actually
shows.

Speaking of suppression, Belén has also obviated the
attachment to the wall, the preparation of the canvas and
the structural unity of the picture plane. She has even
eliminated the need to add paint to the support surface:
she paints by subtraction, by friction, erosion, eroticism,
giving rise to images with a negative concision related to
slimming and the idea of remnants. But, of course, we find
no asceticism or mortification over the richness of colour,
not a shred of guilt over the ornamental crime: in this
slimming process, painting seeks only original pleasure and
once again extols the merits of decoration, of a diffuse,
aerial pattern whose reiterative matrix is not conspicuous
but visually quite effective. And that repetition contains an
allusion to fabric and possibility of extending the surface
to infinity, as well as the idea of the free support in space,
inevitably bound to a body, simultaneously covering and
showing it: the perennial pink of flesh, the artificial blue of
the swimming pool.

Francisco Javier San Martin
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Belén Rodriguez (Valladolid, 1981)

Magister Art por la Academia de Bellas Artes de Viena
desde 2010, donde estudié con el Profesor Heimo
Zobernig y licenciada en Bellas Artes por la Universidad
Complutense de Madrid en 2007.

Ha formado parte de diferentes Programas de Artista

en Residencia como El Ranchito de Matadero Madrid y
Artista X Artista, La Habana en 2016, Hooper Projects
en Los Angeles, USA, en 2015, Atelier Salzamt en Linz en
2015, la Academia de Espafia en Roma en 2012 y BMUKK
Tokio, en 2009.

Algunas de sus exposiciones individuales son “Rodriguez”,
en la Galerfa Bacelos de Madrid en 2016, “After Sputnik”
en la Galerfa Josh Lilley de Londres en 2013, “Circa” en
Das weisse haus, en Viena, 2011, “XXXXX" en la Galeria
Parra y Romero, Madrid, en 2010.

Ha recibido la Beca Staatstipendium y STARTstipendium,
ambas del Ministerio de Cultura de Austria en 2015 y
2011, el Premio Ciutat de Palma Antoni Gelabert en
2013, el Premio Generacién de Caja Madrid, en 2011 y
con Mencién de Honor en 2009, la Beca de Fundacién
Arte y Derecho en 2010, y el Premio Injuve de Proyecto
Audiovisual, entre otros.

www.belen.news
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Belén Rodriguez (Valladolid, Spain, 1981)

In 2010 Belén obtained a Master’s degree from the Acad-
emy of Fine Arts Vienna, where she studied with Profes-
sor Heimo Zobernig, and she also obtained a degree in
Fine Arts at Universidad Complutense de Madrid in 2007.

She has taken part in a number of artists-in-residence
programmes, including El Ranchito at Matadero Madrid
and Artista x Artista, Havana in 2016, Hooper Projects in
Los Angeles, USA, in 2015, Atelier Salzamt in Linz, 2015,
Academia de Espafia in Rome 2012 and BMUKK Tokyo in
2009.

Her solo exhibitions include ‘Rodriguez’, Bacelos Gallery,
Madrid 2016, ‘After Sputnik’, Josh Lilley Gallery, Lon-
don 2013; ‘Circa’, Das weisse Haus, Vienna 2011; and
HKXXXX', Parra & Romero Gallery, Madrid 2010 among
others.

She received the Staatstipendium and STARTstipendium,
both from Ministry of Culture in Austria in 2015 and 2011,
the First Prize of Premio Ciutat de Palma Antoni Gelabert
in 2013, the Generation 2011 Prize and a Honourable
Mention of Generation 2009 Prize both from Caja Ma-
drid, the Fundaciéon Arte y Derecho Grant and the Injuve
Prize for an audiovisual project, among other awards.

www.belen.news
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